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on ne commentait l’enseignement qu’à travers les traités de
maîtres d’école ou de rhétorique, s’approche plus immédia
tement de nous, et plus vivante parfois dans ses restes mutilés
que dans la lettre de ses textes.

Aussi donnerait-on de la culture antique une image bien impar
faite en n’analysant dans cette chronique que ce qui concerne
la littérature, et en limitant cette littérature au mode gréco-latin.
Les ouvrages d’érudition, les ouvrages de vulgarisation les plus
féconds de ces dernières années doivent leur valeur à la place
qu’ils font aux documents figurés aussi bien qu’aux textes, à

ce qui entoure la Grèce comme à ce qui provient d’elle-même.
On s’en convaincrait aisément en feuilletant les récents cata
logues des publications françaises et étrangères. Faut-il le déplorer?
Sophocle ou Euripide sont-ils diminués pour être ramenés aux
proportions de leur temps? La Grèce, le monde antique s’éloignent-
ils de nous s’ils gardent contact avec la vie?

Fernand Chapouthier.

GRANDE-BRETAGNE

ALDOVS HUXLEY ET VETERNEL. — «L’immortalité de
l’âme, dit Pascal, est une chose qui nous importe si fort, qui nous
louche si profondément,qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour
être dans l’indifférence de savoir ce qui en est. » On en dirait volon
tiers autant du principe de vie dont nous éprouvons la présence
en nous et, dans l’univers. Il suffit de descendre en nous,
malgré que nous en ayons et en dépit des apparences, pour
désirer de le connaître et de nous unir à lui, quelque nom
que nous lui donnions et quelle que soit la forme sous laquelle
nous concevions cette union. Certains croient à la survivance de
leur personne. D’autres, qui ne voient pas si loin, ne sacrifient
quand même pas aux mesquineries du siècle l’espoir de donner
sa mesure et son sens pleins à la seule vie dont ils disposent
dans l’infini du temps et de l’espace. Les premiers se croient
immortels, comme Mme Péchin dans VAnneau d’améthyste. Les
seconds, comme M. Bergeret, se contentent d’être éternels dans
leur essence. Ce commun désir d’éternité cherche satisfaction,
selon les lumières de chacun, dans les religions et les métaphy
siques écloses en tout âge sur la terre. Certaines offrent au bord
du chemin un abri où l’on s’arrête. Il est des esprits curieux,
tourmentés, plus religieux que croyants au sens traditionnel, qui
demandent à toutes un fond commun et invariable : leur inquié
tude exige d’autant plus ce souverain bien qu’ils se sentent plus
passionnés, plus dispersés par le hasard quotidien d’un monde



dont iis haïssent l'injustice et la futilité dans le moment qu’il,
y participent. Entraînés dans un tourbillon désordonné, il*

aSpj.
rent à la paix par l’intégration de l’unité de l’être.

Aldous Huxley est de ceux-ci. D’une exploration prolangée
dans les écrits des saints, des mystiques et des sages de l’Asie

eide l’Europe, il a ramené de nombreux extraits qu'il a ordonnés
en chapitres et reliés par un commentaire dans son livre The
Perennial Philosophy. « Philosophia perennis » : ainsi Leibniz
appelle « la métaphysique qui reconnaît une réalité divine

con-substantielle à toute chose, à toute vie, à tout esprit; la psychologie
qui trouve dans l’âme quelque chose de semblable ou même
d’identique à la Réalité divine; l’éthique qui place la fin dernière
de l’homme dans la connaissance du Fondement immanent ettranscendant de tout être ».

La morale, la psychologie, la métaphysique ouvrent donc trois
voies d’accès à cette « philosophie éternelle ». La première voie
est celle des maîtrps qui, écartant la spéculation, se bornent à

un enseignement pratique : celle, par exemple, de Gautama
Bouddha. Les « philosophes et théologiens nés », dont la vocation
est de penser, ont choisi la troisième. La seconde a été suivie parles contemplatifs dévots de l’Inde, les Soufis de l’Islam, les
mystiques catholiques du Moyen Age finissant ou de notreXVII" siècle, et, dans la tradition protestante, un Denk ou unFranck dn Allemagne, en France un Castcllion, en Angleterre unEverard, un John Smith, les- premiers quakers et William Lan.

C’est aussi sur cette voie, la plus conforme à son tour d’esprit,
que s’engage Huxley. On goûtera là, comme toujours chez lui,
l’information la plus récente que vulgarise un esprit clair, quevivifie une réflexion patiente, acharnée, parfois subtile, et qu’illu
mine l'aptitude aux généralisations de la théologie et de la
mythologie comparées. L’un des chapitres les plus curieux à eet
égard est « Religion and tempérament », où il étudie les rapports
qui existent entre les différents types de constitution et de tempé
rament individuels d’une part, de l’autre l’espèce et le degré de
la connaissance spirituelle.

Il n’y a pas de cloison étanche entre les trois voies d’explo
ration. « La psychologie de la philosophie éternelle a sa source
dans la métaphysique et se prolonge logiquement en un inode
de vie et en un système moral. » Les chapitres où Huxley suit

ces prolongements offrent un intérêt théorique et pratique : un
spectacle analytique de l’âme humaine et un ensemble de préceptes
et de procédés propres à développer la vie spirituelle.

Jusqu’où s’engage l’auteur dans tout cela? Prend-il à son
compte toutes les affirmations dont il se fait le porte-parole?
Sa curiosité détachée et sa probité intellectuelle l’ont toujours
porté à exposer plutôt qu’à prendre parti. Héritier d'une tradition
d’esprit et dç famille où la vérité scientifique a le pas sur la



révélation, il déteste aussi l’étroitesse du scientisme. Mais il est
un peu naïvement enclin à ne pas discuter la parole d'un savant
patenté. Par ce biais, il ne demande qu’à s’ouvrir à toutes les
hypothèses où se touchent l’expérience scientifique du psycho
logue et l’expérience individuelle du mystique, du saint, des

«
grands hommes de bien » dont parlait un jour Bergson.
L'auteur de l'Energie spirituelle évoque ce qui aurait pu se

passer si la science moderne, « au lieu de faire converger tous
tes efforts sur l’étude de la matière, avait débuté par là consi
dération de l’esprit ». La psychologie, alors, « eût probablement
été à notre psychologie actuelle ce que notre physique est à
celle d’Aristote ». C’est à ce passage que fait aujourd’hui songer
l’attitude de Huxley. Elle est le terme d’une évolution sensible
dans toute son œuvre. On ne peut dire qu’il ait jamais été
complètement monislc. Mais il s’est libéré toujours davantage de
ce qu’on pourrait appeler la conscience ou le scrupule moniste,
en suivant ce qu’il y a d’authentiquement religieux dans sa nature.
Cette évolution fut graduelle. Les deux dernières étapes en sont
marquées par ses livres parus de 1936 à 1938 et par ceux qu’il
a écrits depuis la guerre. Dans chacun de ces deux groupes, où
ses idées du moment se retrouvent sous des éclairages variés (par
exemple l’arrachement au temps et l’accession à l’éternel), la
fiction forme diptyque avec la philosophie : La paix des profon
deurs avec La fin et les moyens et The Olive Tree; L'éternité
retrouvée avec Perennial Philosophy, entre lesquels VEminence
Grise représente un genre intermédiaire.

Il semble bien qu‘actuellement il admette comme des postulats
non seulement la réalité de l’Etre universel, mais ce qu’il appelle
la Réalité divine, son existence en nous et la possibilité de nous
unir à elle. Immanentisme, suppression de l'ordre surnaturel? En
tout cas une notion de la nature fort élargie depuis qu’il a com
mencé d’écrire. En 1929 il n’aurait pas engagé l’homme à « passer
au delà de la nature par les moyens de la nature ». Il ne traiterait
sans doute plus Pascal, comme à cette époque, d’être « horrible
ment immoral » qui a voulu dégoûter l’homme de la vie et qui
a « péché contre la vie par un constant excès de sainteté ». Il
tient aujourd'hui pour « un fait » l’appréhension « claire et im
médiate » de la « Réalité suprême », et la « conscience directe »
de cette réalité pour une « certitude valable par elle-même ».

L'un des ressorts de son évolution doit être la souffrance tou
jours ressentie par lui au spectacle du monde contemporain. En
même temps il y a toujours eu chez lui, de moins en moins con
trarié par le scepticisme, un désir d’action traduit en une prédi
cation morale parfois rudimentaire au point d’agacer. Ce qui la
sauve est une recherche intransigeante de la vérité, un vigoureux
pessimisme. « On ne se moque pas de Dieu », se permet-il de dire
en planant au-dessus des dogmes. Aucune illusion ne tient devant



lui : notamment celle du « progrès » matériel, ou celle qui fait
espérer le bien futur par l’injustice, la violence et le mensonge
actuels. Pas d’autre espoir que dans la justice, la charité, la vérité.
Il faut donc étudier les écrits des sages et des saints « qui, parce
qu’ils avaient transformé leur façon d’être purement humaine,
ont été capables d'une espèce et d’une quantité de connaissance
plus que purement humaine ».

Pour accéder à ces écrits, nous manquons de temps, d’appétit
spontané, de facilités. Quelle que soit notre position sur les pro
blèmes qu’il soulève, Perennial Philosophy peut nous servir d’apé
ritif. On est délicieusement surpris d’y trouver tant de poésie et de
science de l’âme, notamment chez les auteurs de paraboles orien
tales, chez nos mystiques français déjà connus grâce à l'abbé
Bremond, chez Traherne, Law et autres Anglais. Ce livre bienfai
sant et attachant vient à son heure : c’est un instrument de
progrès pour l’individu et pour la société. Mais, si l’on veut rire,
qu’on retourne à Jaune de Crome.

Jacques Voilette.



tbaXks before coing, par John Ma-
sefield. London, Helhemann, 1940,

08 p., 7 s. 0 d.

Entre deux sonnets à la mémoire
de D. G, Ro^setti, le Poète lauréat

a
inséré un commen aii- ’ des poè-

mcs du grand pré-raphaélite qui
incite à relire ses œuvres et en
stunuie la méditation, il a cent
c n

honnête homme placé directe
ment en face de son sujet. Ainsi
parvient-il à renouveler la vision
que nous en avons; notamment au
début, dans quelques pages où il
décrit l’évolution de lu poésie an
glaise pendant les trois premiers
quarts <lu xixe siècle et montre
quelle place éminente y tient Ros-
setti.

TllE M'-RRY VIVES OF WESTMINSTER,

par Mrs. Belloc Lowndes. London,
-111111311, 19 tb, Vl-2->b p., 12 s.

6 d.
L’auteur, romancière de talent et

sœur de Hilaire llelloc, a fait revi
vre ici un coin choisi du Londres
littéraire et artistique entre 1896 et
1911. Son livre est une mine d’anec
dotes sur nombre de célébrités,
parmi lesquelles Coventry Patmore,
Meredith, Andrew Lang, Maurice
Hewlett, Arnold Bennett, Hugh Wal-
pole. Henry James et bien d’autres.
On ne regrette que l’absence d’un
index dans ces pages délicieuses à
feuilleter parce qu’on y trouve le
don du trait et du coni que, une
vision précise, et qu’on y ajoute la
mélancolie d’avoir vécu dans ce
monde aboli qu’on a pu connaître.

tue i.ife of oscar wilde, par Iles-
kelh Pearson. London, Methuen,
1910, vii-389 p., 10 s.
Après F. Harris, Ransome, She-

rard, voici encore une biographie
de l’écrivain qui proclamait avoir
mis son talent dans - es œuvres, son
génie dans sa vie. On la lit curieu
sement : à cause du sujet; parce
qu’elle est traitée avec ampleur,
dans tous ses détails, avec une
clairvoyance sans dureté ; parce que
les aspects du personnage sont bien
divisés ; et parce qu’il en surgit
vivant grâce à l’auteur et grâce à
de nombreuses illustrations. La
tragédie de Wilde et ses dernières
années sont retracées précisément
et longuement. Son esprit miroite
à chaque page ; sa "ympath’e quasi
magique, ses qualités de cœur, sa
dignité sont mises en lumière à
côté d’un snobisme esthète (ju’on
sc rappelle souvent trop aux dépens
du reste.

selected poems, de John Pudrey.
London, Lane, 48 p., 3 s. 6 d.



CATHOLICISME

LE CATHOLICISME N'EST-IL QV'UN PARTI? — L’attention
aété surtout attirée, ces derniers temps, par les succès que les partisd’inspiration chrétienne, certains même portant l’étiquettede « catholique », ont remporté en différents pays d’Europe.Une Anglaise, éminent professeur de Cambridge, me disait dernièrement son inquiétude, et son angoisse, de voir ainsi l’Europedivisée « entre le communisme et le papisme ». De là à déduire

que l’activité de l’Eglise catholique se réduit à la lutte politiquecontre le communisme, il n’y a qu’un pas, très rapidementfranchi par le très grand nombre de ceux qui ne regardentl’Eglise que du dehors.
Eh bien, qu’ils se détrompent. Pour m’en tenir à ce qui se passedans mon pays, je dirai, au risque de surprendre, qu’en Francela préoccupation de l’Eglise catholique est moins que jamaispolitique; et cette affirmation va nous aider à comprendre eequ’il y a peut-être de plus nouveau dans son attitude actuelle.On sait qu’au début de ce siècle, la plupart des catholiquesétaient dans l’opposition. Quand Verlaine se convertit aucatholicisme, il pensa qu’il devait du même coup se convertirà la légitimité. Cependant le rattachement du trône à l’autel sefaisait plutôt au nom de préjugés traditionnels et en raisond’une interprétation des plus erronée du principe, incontestable pour un chrétien par ailleurs, que toute autorité vientde Dieu. Mais ceux-là même qui prétendaient qu’une mêmefoi devait rattacher les chrétiens au Christ et au prince, se gardaient bien de faire intervenir des considérations de moralechrétienne dans la conduite de leurs affaires ou de l’Etat. Sousla double impulsion de Léon XIII et de Pie XI, furent tout à

la fois condamnés l’équivoque obligeant les catholiques àmiliter dans l’opposition et le relâchement par lequel on admet-
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