

BOTTEGHE OSCURE

*QUADERNO II*

ROMA MCMXLVIII

Copyright by Botteghe Oscure  
ROMA

~~805~~  
~~865~~  
V. 2

## INDICE

Giacomo Noventa	<i>Versi e poesie di Emilio Sarpi</i>	9
Mario Soldati	<i>La giacca verde</i>	19
Libero de Libero	<i>Versi per uno spettro</i>	103
Adriano Magli	<i>Frammento da una lirica incompiuta</i>	107
Francesco Arcangeli	<i>Da "Stella sola"</i>	118
Vitaliano Brancati	<i>Raffaele</i>	122
Giorgio Bassani	<i>Dal profondo</i>	191
Anna Banti	<i>I porci</i>	194
Rocco Scotellaro	<i>Poesie</i>	214
Rudolf Kassner	<i>Morte di Menone</i>	221
W. H. Auden	<i>Ischia</i>	243
Ronald Bottrall	<i>Tenebrae</i>	246
	<i>Pandora</i>	246
	<i>Began</i>	247
Lilian Bowes Lyon	<i>A failure</i>	248
Jocelyn Brooke	<i>Travelling south</i>	249
	<i>Foggia</i>	250
Hamish Henderson	<i>El Adem</i>	252
Walter de la Mare	<i>Pride</i>	254
	<i>An angel</i>	255
Laurie Lee	<i>Repeat performance</i>	256
C. Day Lewis	<i>Outside and in</i>	257
Norman Nicholson	<i>On the Lancashire coast</i>	259
Kathleen Raine	<i>Only the Virgin knows</i>	260
	<i>Self</i>	261

\*\*\* Esprimiamo qui la nostra particolare gratitudine ai poeti e scrittori stranieri che, iniziando, con versi e prose inediti, la loro collaborazione a « Botteghe Oscure », hanno voluto fattivamente dimostrare la loro comprensione e la loro adesione verso gl'intenti che animano la rivista.

INDICE

Henry Reed	<i>Ars poetica</i>	262
W. R. Rodgers	<i>Autumn</i>	265
	<i>The sea-Journey</i>	266
Edith Sitwell	<i>The song of Dido</i>	268
Vernon Watkins	<i>The strangled prayer</i>	269
	<i>A book from Venice</i>	270
Conrad Aiken	<i>The clover</i>	272
Leonie Adams	<i>The runner with the lots</i>	276
Hayden Carruth	<i>Palinuro</i>	278
E. E. Cummings	<i>Poem</i>	279
Owen Dodson	<i>Crystal us the future</i>	280
Richard Eberhart	<i>Bright hour of Europe</i>	282
	<i>Sea scape with parable</i>	283
Edward Field	<i>Two poems</i>	285
Marianne Moore	<i>At rest in the blast</i>	287
Theodore Roethke	<i>Praise to the end!</i>	288
Karl Shapiro	<i>The tingling back</i>	292
Theodore Spencer	<i>American dream</i>	294
	<i>Six sestets</i>	294
William Jay Smith	<i>Lachrymae Christi</i>	297
Dunstan Thompson	<i>Another of the same shepherds</i>	298
	<i>Felix Hall</i>	298
	<i>On a wreath of laurels</i>	299
William Carlos Williams	<i>The birth of Venus</i>	300
Richard Wilbur	<i>Then when the ample season</i>	303
	<i>From the lookout rock</i>	303

VERSI E POESIE DI EMILIO SARPI

DI

GIACOMO NOVENTA

CHI GAVESSE L'AVENTURA...

Chi gavesse l'aventura — Su la tèra, in riva al mar,  
 Che gà vudo el Conte Arnaldo — La matina de San Zàn!  
 El andava, co' un sò falco — Come al solito, a cazar,  
 Ma el sò falco svola via — E no' 'l vol più ritornar.  
 Spunta inveçe una barcheta — Drio dei limiti del mar,  
 Chi la gà vista 'na volta — No'la pol desmentegar.  
 Le sò vele xé de seda, — El timon no' xé drizà,  
 Sui sò longhi remi d'oro — No' gh'è zente par vogar;  
 Ghe xé a bordo un marinèro, — Solo e come destravià,  
 El cantava cofà uno, — Che cantasse par pregar.  
 La sò vose chiéta i venti, — Che le onde fa infuriar,  
 I pesci, che sta nel fondo, — Drio la barca vol nùar,  
 I oseléti, che va in alto, — Vien su l'albero a 'scoltar.  
 Dise allora el Conte Arnaldo, — Che lo vede aviçinar,  
 « Mi te prego, o marinèro, — Dime a riva el tō cantar ».  
 Ghe risponde el marinèro — ('Na risposta el ghe vol dar)  
 « Mi no' digo 'sta canzon — Mai a chi co' mi no' và ».  
 E, parlando, el xé spario; — Torna el falco su dal mar;  
 Da quel zorno el Conte Arnaldo — No' voràve più cazar.

HENRY REED

ARS POETICA

*Shall these bones live again? And if they do,  
How can they love this flesh they never knew?*

*I turn my hand to make the dead life live,  
The fated, naked past again to thrive,*

*But the withered flower comes out with a different bloom,  
The suffering ghost haunts in a strange room.*

*The words stream out, are fashioned into sense,  
But not in the song I wished, this gross pretence,*

*Strange to my ear, false to my watchful eye;  
I cannot live again, I can only die.*

*And if I choose one death to contemplate,  
The rest break in, and fashion a new fate,*

*Fate that for good or ill was never mine,  
Deaths whose mysterious source I can not divine.*

*The deaths I could now receive, they above all delay;  
My unwished vengeance is that I betray*

*Even the wounds I have bled from. They are here:  
Here is the spot, blanched with an ancient fear,*

*But under the visible line of the cicatrice  
I am cured of a new disease, by a new device.*

ARS POETICA

*If I could show the simple dust as dust!  
But murder replaces theft, greed is disclosed as lust;*

*Things I could wish at war are reconciled,  
London becomes Rome, my father becomes my child.*

*How can the bones live? The bones are white and mute.  
Here are my hands, but my hands are destitute*

*At once of the power to revive and the power to kill.  
Here is a dull, white flower, solitary, simple, still:*

*I place it into a vase, with no thought or intent,  
And therefore if I remark that by some accident*

*It stands in front of a mirror, the recognition soon  
Goes from my mind, and mindlessly I pass the afternoon.*

*And only with half a consciousness am I aware at all,  
How often the sun has flickered on, and vanished from, the  
wall,*

*And returned and withdrawn again, until at the evening hour  
It advances its last full tide upon the inert flower,*

*And around the flower and the glass four ghosts precipitates,  
And at last in its dead, torn hour, the flower palpitates.*

*There has only been the flower, and the flower's reflected nape,  
The fragile white blossom, the slowly obscuring shape.*

*But now from the unsought light I see how four ghosts break:  
There is the lit flower shining, white, palpable, opaque.*

*And there on the mirror's surface the day's young dust I see,  
And beyond in the glass the flower again, but lit to translucency.*

*(And the flower still lingering there, faint and deprived of will,  
The real, dull, dying flower, solitary, simple, still.)*

*And then, most ghostly of all, faintest and frailest and last,  
High on the mirror's surface the flower's grey shadow is cast.*

*Time, age, and broken growth, the arranging hands of men,  
Chance and the dulled ego, caught, lost, caught again,*

*And the whole transfigured net is thrown in the shores of fate,  
Strange, stranded, yet briefly happy, happy in its strange state.*

*The dead bones inurned, the four ghosts mounting guard:  
It is hard to traverse their presence, but not more hard*

*Than the fact that I cannot choose the words I would choose  
to say,*

*That I speak of yesterday's death, but never in a future way;*

*Though the only words of mine that I know could be believed  
Need a future way of utterance which could only be achieved*

*If another language were mine, or another idiom or art  
Would form in my mouth and stifle my used-up words at the  
start;*

*If I could seize from the future a sentence in which I was free  
From the falsified recollection, the remembered falsity.*

*How shall the bones live? How shall the skeleton  
Rise from the dead shore and across the sea press on,*

*Ignoring the port's noises, the sea, the indifferent birds;  
How shall we go across, when our clumsy bundle of words*

*Are only a passport for shipwreck? A few yards out from land,  
The familiar landmarks vanish, vanishes the well-known strand.*

*The voyage was to be a short one, across a narrow strait;  
Even from the far side one would see the hither gate.*

*But the four ghosts round the mirror assemble and go before.  
Day breaks, and finds us happy, but happy on a strange shore*

*With a nearby town murmuring, but murmuring in a foreign  
way,*

*Waking, and waking us to the life of a foreign day*

*In a land we may one day love, but a land we have not sought,  
That grants us only the possession of thoughts we have not  
thought,*

*With the passport in our hand, faded and torn and stained,  
And the journey's imagined wages eternally unguined.*

## W. R. RODGERS

## AUTUMN

*Going out, those bold days,  
O what a gallery-roar of trees and gale-wash  
Of leaves abashed me, what a shudder and shore  
Of bladdery shadows dashed on windows ablaze,  
What hedge-shingle seething, what vast lime-splashes  
Of light clouting the land. Never had I seen  
Such a running-over of clover, such tissue sheets  
Of cloud poled asunder by sun, such plunges  
And thunder-load of fun. Trees, grasses, wings — all  
On a hone of wind sluiced and sleeked one way,  
Smooth and close as the pile of a pony's coat,  
But, in a moment, smoke-slewed, glared, squinted back  
And up like sticking bones shockingly unskinned.  
How my heart, like all these, was silk and thistle  
By turns, how it fitted and followed the stiff lifts  
And easy falls of them, or, like that bird above me,  
No longer crushing against cushions of air,  
Hung in happy apathy, waiting for wind-rifts.  
Who could not dance on, and be dandled by, such a day  
Of loud expansion? when every flash and shout  
Took the hook of the mind and reeled out the eyes line  
Into whips and whirl-spools of light, when every ash-shoot shone  
Like a weal and was gone in the gloom of the wind's lash.  
Who could not feel it? the uplift and total subtraction*

# BOTTEGHE OSCURE

QUADERNO II

POETI INGLESI E AMERICANI

*Traduzioni a cura di*

*Salvatore Rosati, A. G., Nina Ruffini, Henry Furst e G. B.*

ROMA MCMXLVIII

## HENRY REED

### ARS POETICA

*Vivranno queste ossa di nuovo? E se vivranno,  
Come potranno amare questa carne che mai conobbero?*

*Volgo la mano per fare vivere la morta vita,  
Sbocciare di nuovo il condannato nudo passato,*

*Ma il fiore avvizzito sboccia in una fiorita diversa,  
Il dolorante fantasma visita una stanza estranea.*

*Le parole sgorgano, si compongono in senso  
Ma non nel canto che desideravo, questa grossolana mistifica-  
[zione,*

*Strana al mio orecchio, falsa al mio occhio vigile;  
Non posso vivere di nuovo, posso soltanto morire.*

*E se decido di contemplare una morte,  
Il resto irrompe e foggia un nuovo destino,*

*Destino che, sia bene o male, non fu mai mio,  
Morti la cui misteriosa fonte non posso divinare.*

*Le morti che or potrei ricevere son quelle che piú di tutte  
[tardano;*

*La mia non desiderata vendetta è che tradisco*

*Perfino le ferite da cui ho sanguinato. Esse sono qui:  
Questo è il punto, pallido d' un' antica paura,*

*Ma sotto la linea visibile della cicatrice  
Io guarisco di un nuovo morbo con un nuovo espediente.*

### ARS POETICA

*Potessi mostrare come polvere la semplice polvere!  
Ma l'omicidio surroga il furto, l'ingordigia si palesa come lus-  
[suria;*

*Cose che vorrei in dissidio si riconciliano,  
Londra diviene Roma e mio padre diviene mio figlio.*

*Come possono vivere le ossa? Le ossa son bianche e mute.  
Ecco le mie mani, ma le mie mani son destituite*

*A un tempo del potere di resuscitare e del potere d'uccidere.  
Ecco uno scialbo fiore bianco, solitario, semplice, immobile:*

*Io lo pongo in un vaso senza un pensiero o un intento,  
E se noto che per un qualche caso*

*Sta dinanzi a uno specchio, tal percezione presto  
M'esce di mente e distratto trascorro il pomeriggio.*

*E solo a fior di coscienza mi rendo conto di quante volte  
Il sole ha mandato un barlume sulla parete e ne è svanito,*

*Per tornare e di nuovo ritrarsene, finché nell'ora serale  
Manda la sua ultima piena marea sul fiore inerte,*

*E intorno al fiore e al cristallo precipita quattro fantasmi,  
E infine nella sua morta, lacerata ora, il fiore palpita.*

*Vi è stato solo il fiore e la sua nuca riflessa,  
Il fragile fiore bianco, la forma che lenta si oscura.*

*Ma ora dalla indesiderata luce vedo irrompere quattro fantasmi:  
Il fiore illuminato splende bianco; palpabile, opaco,*

*E sullo specchio vedo la recente polvere del giorno,  
E al di là, nel vetro, ancora il fiore, ma illuminato fino alla tra-  
[sparenza.*

*(E il fiore che pur lì s'indugia debole e senza volere,  
Il reale, scialbo, morente fiore, solitario, semplice, immobile).*

*Poi, piú spettrale di tutto, piú fievole e fragile ed estrema,  
Sul piano dello specchio, in alto, cade del fiore la grigia ombra.*

*Il tempo, l'età, la crescita interrotta, l'ordinatrice mano dell'uomo,  
Il caso e l'io smussato, preso, perduto, ripreso,*

*E tutta la trasfigurata rete è gettata sulle spiagge del fato,  
Strana, arenata, eppur brevemente felice, felice nel suo strano  
[stato.*

*Le morte ossa, nell'urna; i quattro fantasmi, a guardia:  
Arduo è traversare la loro presenza, ma non più arduo*

*Del fatto ch'io non posso eleggere le parole che vorrei dire,  
Che parlo della morte di ieri, ma non mai in un modo futuro*

*Sebbene le uniche parole mie di cui so che sarebbero credute  
Vogliono un modo futuro d'espressione che solo si otterrebbe*

*Se mio fosse un altro linguaggio, o se un altro idioma, o un'altra  
[arte  
Si formasse sulle mie labbra soffocando all'inizio le mie logore  
[parole;*

*Se potessi cogliere dal futuro una frase in cui fossi sciolto  
Dal falsato ricordo, dalla ricordata falsità.*

*Come vivranno le ossa? Come risorgerà lo scheletro  
Dalla morta spiaggia per affrettarsi attraverso il mare,*

*Ignorando il frastuono del porto, il mare, gli uccelli indifferenti,  
Come compiremo la traversata, se il nostro goffo fastello di parole*

*E' solo il passaporto per un naufragio? A pochi metri da terra  
I familiari confini vaniscono, vanisce la ben nota sponda.*

*Il viaggio doveva esser breve, attraverso un angusto braccio di  
[mare;  
Anche dall'altra riva si sarebbe veduto il nostro porto.*

*Ma i quattro fantasmi intorno allo specchio si raccolgono e ci  
[precedono.*

*Il giorno sorge e ci trova felici, ma felici su un lido estraneo*

*Con una città prossima che mormora, ma mormora in modo  
[straniero,*

*In una terra che un giorno potremo amare, ma una terra che  
[non abbiamo cercato,*

*Che solo ci accorda il possesso di pensieri che non abbiamo  
[pensato,*

*Col passaporto in mano, sbiadito, lacero e macchiato  
E l'immaginato salario del viaggio eternamente non lucrato.*

(trad. di A. G.)

## W. R. RODGERS

## AUTUNNO

*Uscendo in quei baldi giorni  
Oh, che rumoreggiare da loggione degli alberi e che ventosa  
[ondata*

*Di foglie mi stordì, che brivido e che spiaggia  
Di ombre rigonfie gettate su finestre abbaglianti,  
Che sobbollire di ciottoli sugli argini, che vasti spruzzi di calce  
Della luce a toppe sulla terra. Mai avevo veduto  
Tale straripare di trifoglio, tali drappi sottili  
Di nuvola divisi dalle aste del sole, tali tuffi  
E tale tuonante carico d'ilarità. Alberi, erbe, ali, tutto  
Scorreva levigato in unico senso sopra una cote di vento,  
Liscio e fitto come il morbido pelo d'un cavallino,  
Ma, un attimo dopo, contorto come fumo, vitreo, arrovesciato  
E irto come ossa diritte e orribilmente eteroclite.  
Il mio cuore, come tutte queste cose, era seta e cardo  
Di volta in volta, si adattava, seguendole, alle loro rigide ascese  
E alle facili cadute, o, simile a quell'uccello al di sopra di me,  
Non più si schiacciava contro cuscini d'aria,  
E pendeva in felice indolenza aspettando le spaccature del vento.  
Come non danzare in un giorno di così fragorosa espansione,  
Lasciando che ci facesse saltare sulle sue ginocchia? Quando  
[ogni baleno e grido  
Agganciava l'amo dello spirito e avvolgeva la lenza dello sguardo  
In fruste e in rotanti bobine di luce, quando ogni germoglio  
[di frassino luceva  
Come il rilievo d'una scudisciata e spariva nell'ombra della  
[sferza del vento.  
Chi poteva non sentirlo? Il sollevarsi e la totale privazione*



Le pietre brucianti lungo la spiaggia  
 Sorseggiano in fretta le incuranti onde,  
 In dubbio se il mare glie ne verterà ancora  
 Quando la pausa sia mutata in calma;  
 Una colonia di ghiandaie in sciame  
 Esce tumultuante dal fogliame  
 E innalzandosi fa una toppa di tempesta  
 Al di sopra del suo placido olmo.

Addio alle scorribande per la terra:  
 Le cadenti erbe selvatiche di tutto l'Occidente  
 Incidono la loro ombra sulla sabbia.  
 Son rimaste a capriccio le banderuole,  
 Non oscillan le culle delle valli,  
 Lenti i cavi d'ogni albero di nave,  
 Sono atterrite tutte le vele pendenti,  
 Ridotte al silenzio profondo le vie dell'oceano.

I pescatori dell'Atlantide vedono  
 Crescere sull'oceano una immobilità  
 Più profonda che non ha la storia.  
 I venturieri al polo si rivolgono  
 E guardano al sud le città riempirsi  
 Di spazi sterili come la loro neve.  
 Le voci delle città cadono e ammutiscono  
 Per udire il vasto ritrarsi del suono.

Io da questa rupe spio un gabbiano  
 Cavalcare l'aggrovigliato filo d'aria,  
 Che piega le ali e s'inclina per cadere  
 Accanto al pilastro del sole.  
 (La pelle di tamburo della baia è come un lago,  
 Un grande occhio sgranato in attesa verso il cielo.)  
 La battima dà una scossa di tamburello:  
 Il nostro ultimo momento icario, finito.

Dèi del vento, ritornate,  
 Non questa è la pace che noi pregammo;  
 Intonate ancora la vostra ricorrente musica  
 E intessete il mondo in un'armonia,  
 Trasportate il seme lungo la brezza,  
 Fate riviver tutto il vostro antico traffico,  
 Ristabilite la ritmica melodia degli alberi  
 E le massicce danze del mare.

(trad. di Salvatore Rosati)

INDICE

W. H. Auden	Ischia	3
Ronald Bottrall	Tenebrae	6
	Pandora	6
	In principio	7
Lilian Bowes Lyon	Destino fallito	8
Jocelyn Brooke	In viaggio nel Sud	9
	Foggia	10
Hamish Henderson	El Adem	12
Walter de la Mare	Orgoglio	14
	Un angelo	14
Laurie Lee	Rappresentazione ripetuta	16
C. Day Lewis	Dentro e fuori	17
Norman Nicholson	Sulla costa del Lancashire	19
Kathleen Raine	La vergine soltanto conosce	20
	Sé	21
Henry Reed	Ars poetica	22
W. R. Rodgers	Autunno	25
	Il viaggio marittimo	26
Edith Sitwell	Il canto di Didone	28
Vernon Watkins	La preghiera strangolata	29
	Libro di Venezia	30
Conrad Aiken	Il trifoglio	31
Leonie Adams	Il corridore con le sorti	35
Hayden Carruth	Palinuro	36
E. E. Cummings	Poesia	37
Owen Dodson	Rivelaci il futuro	38
Richard Eberhart	Ora luminosa dell'Europa	40
	Paesaggio marino con parabola	41

INDICE

Edward Field	<i>Due poesie</i>	43
Marianne Moore	<i>In riposo nella raffica</i>	45
Theodore Roethke	<i>Lode alla fine!</i>	46
Karl Shapiro	<i>Il prurito alla schiena</i>	50
Theodore Spencer	<i>Sogno americano</i>	52
	<i>Sei sestine</i>	52
William Jay Smith	<i>Lachrymae Christi</i>	54
Dunstan Thompson	<i>Sopra una corona d'alloro</i>	55
	<i>Felix Hall</i>	55
	<i>Un'altra dei medesimi pastori</i>	56
William Carlos Williams	<i>La nascita di Venere</i>	57
Richard Wilbur	<i>Allora quando l'ampia stagione</i>	59
	<i>Sulla rupe di guardia</i>	59

*Questo quaderno esce due volte all'anno. I manoscritti debbono essere inviati alla Redazione, in Via Botteghe Oscure n. 32, Roma. Quelli non pubblicati saranno restituiti agli autori entro il termine di tre mesi.*

FINITO DI STAMPARE IL 30 DICEMBRE MCMXLVIII NELLO STABILIMENTO  
DI TIVOLI DELL'ISTITUTO GRAFICO TIBERINO (ROMA - VIA GAETA 14)

Facsimile reprint by Wesleyan University Press, 1964