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VERSI E POESIE DI EMILIO SARPI 
D I 

G I A C O M O  N O V E N T A  

CHI GAVESSE L'AVENTURA... 

Chi gavesse l'aventura - Su la tdra, in  riva a1 mar, 
Che gh vudo el Conte Arnaldo - La matina de San Zbn! 
El andava, co' u n  sô  fdlco - Come a1 solito, a cazar, 
Ma el sô  falco mola via - E no' ' 1  vol pizi ritornar. 
Spztnta invece una barcheta - Drio dei limiti del mar, 
Chi la gd vista 'nu volta - No'la pol desmentegar. 
Le sô  vele xe' de seda, - El timon no' xe' drizti, 
Sui s6 longhi remi d'oro - No' gh'd zente par vogar; 
Ghe xe' a bordo u n  marin&ro, - Solo e come destravih, 
El cantava cofd uno, - Che cantasse par pregar. 
La s6 vose chie'ta i venti, - Che le onde fa infuriar, 
I pesci, che sta nel fondo, - Drio la barca vol niiar, 
I osele'ti, che va in alto, - Vien su l'albero a 'scoltar. 
Dise alora el Conte Arnaldo, - Che lo vede avicinar, 
u M i  te prego, o marindro, - Dime a riva el tô  cantar s. 
Ghe risponde el marinkro - ('Nu risposta el ghe vol dar) 
B M i  noJ dig0 'sta canzon - Mai a chi co' mi no' vh .. 
E, parlando, el x t  spario; - Torna el falco su dal mar; 
L)a quel zorno el Conte Arnaldo - No' vorhve pizi cazar. 



A R S  P O E T I C A  

:If I could show the simple dust as dust! 
Iiut murder replaces the f t  greed is disclosed as lust; 

H E N R Y  R E E D  Things I could wish at war are reconciled, 
c on don becomes Rome, my father becomes my child. 

How can the bones live? T h e  bones are white and mute. 
Here are my hands, but  my hands are destitute 

At once of the power to revive and thz power to kill. 
Here is a dull, white flower, solitary; simple, still: 

A R S  P O E T I C A  I place it into a vase, with no thought or intent, 
And therefore if I remark that by some accident 

Shall these bones live again? And if they do, I t  stands in  front of a mirror, the recognition soon 
HOW can they love this flesh they never knew? Goes from my mind, and mindlessly I pass the afternoon. 

I turn my hand to make the dead life live, 
T h e  fated, naked past again to thrive, 

But the withered flower comes out with a different bloo 
T h e  suffering ghost haunts in a strange room. 

T h e  words stream- out, are fashioned into sense, 
But not in the song I wished, this gross pretence, 

strange to my ear, false to my watchful eye; 
I cannot live again, I can only die. 

And if I choose one death to contemplate, 
T h e  rest break in, and fashion a new fate, 

Fate that for good or ill was never mine, 
Deaths whose mysterious source I can not divine. 

And only with half a consciousness am I aware at all, 
Wow o f k n  the sun has flickered on, and vanished from, the 

wall, 

And returned and withdrawn again, until at the evening ho,tir 
I t  advances its last ful l  tide upon the inert flower, 

And around the flower and the glass four ghosts precipitates, 
And at last i n  its dead, torn hour, the flower palpitates. 

There has only been the flower, and the flower's reflected nape, 
T h e  fragile white blossom, the slowly obscuring shape. 

But  now from the unsought light I see how four ghosts break: 
There is the lit flower shining, white, palpable, opaque. 

,4nd there on the mimor's surface the day's young dust I see, 
And beyond in the glass the flower again, but lit to translucency. 

T h e  deaths I could now receive, they above all delay; (And the flower'still lingering there, faint and deprived of will, 
My unwished vengeance is that I betray ?'he real, dull, dying. flozoer, solitary, simple, still.) 

Euen the wounds I have bled from. They are here: And then, most ghostly of all, faintest and frailest and last, 
Here is the spot, blanched with an ancient fear, High on the mirror's surface the flower's grey shadow is cast. 

But under the visible line of the cicatrice Time,  age, and broken growth, the arranging hands of men, 
I am cured of a.new disease, by a new device. C,'hance and the dulled ego, caught, lost, caught again, 



H E N R Y  R E E D  

And the whole transfigured net is thrown in the shores o f f  
strange, stranded, yet briefly happy, happy in its strange s 

T h e  dead bones inu.rned, the four ghosts mounting guar 
I t  is hard to traverse their presence, but not more hard ' ' 

T h a n  the fact that I cannot choose the wards I would ch 
to say, 

Tha t  I speak of yesterday's death, but never in a fuf-ure w 

Though the only words of mine that I know could be beli 
Need a future way of utterance which could only be achi 

If another language were mine, m another idiom or art 
Would form in my mouth and stifle my used-up words at 

start; 

If I could seize from the future a sentence in which I was 
From the falsified recollection, the remembered falsity. 

How shall the bones live? How shall the skeleton 
Rise from the dead shore and across the sea press on, 

Ignoring the port's noises, the sea, the indifferent birdr; 
How shall we go across, when our clumsy bundle of words 

Bre only a passport for shipwreck? A few yards out from la 
T h e  familiar landmarks vanish, vanishes the well-known stra 

T h e  voyage was to be a short one, across a narrow strait; 
Even from the far side one would see the hither gate. 

But  the four ghosts round the mirror assemble and go bef 
Day breaks, and finds us happy, but happy o n  a strange s 

W i t h  a nearby town murmuring, but murmuring im a forei 

u'ay, 
Waking, and waking us to the life of a foreign day 

I n  a land we may one day love, but a land we have not soug 
That  grants us only the possession of thoughts we have 

thought, 

W i t h  the passport in our hand, faded and torn and stained, 
And the journey's imagined wages eternally ungained. 

W. R. R O D G E R S  

A U T U M N  

Going out, those bold days, 
0 what a gallery-roar of trees and gale-wash 
Of leaves abashed me, what a shudder and shore 
Of bladdery shadows dashed on  windows ablaze, 
Wha t  hedge-shingle seething, what vast lime-splashes 
0j light clouting the land. Neder had I seen 
Such a running-over of clover, such tissue sheets 
Of cloud poled asunder by sun, such plunges 
And thunder-load of  fun. Trees, grasses, wings - all 
O n  a hone of wind sluiced and sleeked one way, 

' 

Smooth and close as the pile of a pony's coat, 
fiut, in a moment, smoke-slewed, glared, squinted back 
And ZIP like sticking bones shockingly unkinned. 
How my heart, like all, these, was silk and thistle 
By turns, how it  fitted and followed the stiff lifts 
And easy falls of them, or, like that bird above me, 
AT0 longer crushing against cushions of air, 
Hung in happy apathy, waiting for wind-rifts. 
W h o  could not dance on, and be dandled by, such a day 
Of loud expansion? when every flash and shout 
Took the hook of the mind and reeled out the eyes line 
Into whips and whirl-spools of light, when euery ash-shoot shone 
Like a weal and was gone in the gloom of the wind's lash. 
W h o  could not feel it? the uplift and total subtraction 



B O T T E G H E  O S C U R E  
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R O R I A  R l C i \ l S L V i I I  



H E N R Y  R E E D  

A R S  P O E T I C A  

Vivranno queste ossa di  nuovo? E se viv-ranno, 
Come potranno amare questa carne, che ntai conobbero? 

Volgo  la mano  per fare v ivere  la mor ta  vi ta,  
Sbocciare di  nuovo  i l  condannato n u d o  passato, 

M a  i l  fiore avvizzito sboccia in u n a  fiorita diversa, 
I1 dolorante fantasma visita u n a  stanza estranea. 

L e  parole sgorgano, si compongono in senso 
Ma n o n  ne l  canto che desideravo, questa grossolana mistifica 

Strana al m i o  orecchio, falsa al m i o  occhio vigile; 
N o n  POSSO vivere di nuovo,  posso soltanto morire. 

E se decido d i  contemplare u n a  morte,  
Il resto irrompe e foggia un nuovo destino, 

Destino che, sia bene o male,  n o n  fu m a i  mio ,  
Morti la cui  mikteriosa jontl! n o n  POLPSO divinare. 

L e  mor t i  che or potrei ricevere son  quelle che pizi di t u t  

La mio non  desiderata 1:endetta 6 cite tradisco 

Perfino le  ferite da c ~ ~ i  F.o sanguinato. Esse sci~to qui: 
Quest0 B i l  punto, pallido'di. un'antica paura, 

Ma sotto la linea visibile delle cicatrice 
Io guarisco di un nuovo morbo con un nuovo  e s ~ e d i e n t e .  

22 

A R S  P O B T I C A  

Potessi n~os trare  conae polvere la semplice polvere! 
Ma l'omicidio surrogn il jzcrto, l'ingordigia si palesa come lus- 

[suria; 

Cose che vorrei i n  dissiclio si riconci.liano, 
Londra diviene Roma e m i o  padre diviene m i o  figlio. 

Come possono v ivere  l e  ossa? Le  ossa so71 bianche e mute .  
Ecco le m ie  mani ,  nau le  m ie  nani son destituite 

A un tempo del potere d i  resuscitare e clel potere cl'uccidere. 
Ecco uno  scialbo fiore bianco, solii:ario, semplice, immobile:  

In lo pongo in u n  onso senza un pensiero o un intento,  
E se noto che per un qualche caso 

Sta dinnanzi a uno  specchio, tal percezione presto 
M'esce d i  men te  e distratto trascorro i l  ponreriggio. 

E solo a fior di coscienza mi rendo co.nto di  quaqate vol te  
I1 sole ha mandato un barlume sulla parete e ne  B svanito, 

Per tornare e di  nuovo  ritrarsene, finch6 nell'ora serale 
Manda la sua u l t ima piena marea sul fiore inerte,  

intorno a1 fiore e al cristallo precipita quattro fantasmi, 
E infine nella sua morta,  lace-rata ora, il fiore palpita. 

V i  B stato solo i l  fiore e la sua nuca riflessa, 
I1 fragile fiore bianco, la forma che lenta si oscura. 

Ma ora dalla indesiderata lute vedo irrompere quattro fantasmi: 
I1. fiore i l luminato splende bianco; palpabile, opaco, 

E sullo specchio vedo  la recente polvere del gionto, 
2 a1 d i  lh, nel  vetro, ancora i l  fiore, m a  illuminato fino alla tra- 

[sparenza. 

( E  il fiore che pur li s'indugia debole e senza volere, 
I1 reale, scialbo, morente jiore, solitaric. senrplice, immobi le ) .  

Poi, pizi spettrale d i  tut to,  pizi fievole e fragtle ed estrema, 
Sul  piano dello specchio, in alto, cade del Fore la  grigia ombra. 

I1 tempo,  l'eth, la  crescila i?~te,rrotta, l'ordinatrice mano  dell'uomo, 
I2 caso e I'io ,smussato, preso, perduto, ripreso, 

E tu t ta  la trasfigurata rete e gettata sulle spiagge del fato, 
Pi,rana., arenata, eppur brevemente felicc, fe1.ice nel  suo strano 

[stato. 



H E N R Y  R E E D  

Le morte ossa, nell'urna; i quattro fantasmi, a guul'dia: 
Arduo B traversare la loro presenza, ma  non pizi arduo 

Del fatto ch'io non posso eleggere le parole che vorrei dire, 
Che parlo della morte di ieri, m a  non mai in  un modo futuro 

Sebbene le uniche parole mie  di cui so che sarebbero credute 
'Vogliano u n  mod0 futuro d'espressione che solo si otterrebbe 

Se  mio fosse un altro linguaggio, o se un altro idioma, o un'altra 
Carte 

Si  formasse sulle mie labbra soffocando all'inizio le mie  logore 
[parole; 

Se  potessi cogliere dal futuro una frase in cui jossi sciolto 
Dal falsato ricordo, dalla ricordata falsith. 

Come vivrann.0 le ossu? Come risorgerii lo scheletro 
Dalla morta spiaggiu per affrettarsi attraverso il mare, 

i'gnorando il frastuono del porto, il mare, gli uccelli indifferenti; 
Come comgiremo la traversata, se il nostro goffo fastello di parole 

E' solo il passaporlo per un naufragio? A pochi ?netri da terra 
I familiari confini vaniscono, vanisce la ben nota sponda. 

IZ viaggio doveva esser breve, attraverso angusto braccio di 
[mare; 

Anche dall'altra riva si sarebbe veduto i l  nostro porto. 

Ma i quattro fantasmi intorno a110 specchio si raccolgono e ci 
[precedono. 

I1 giorno sorge e ci trova felici, m a  felici su un lido estraneo 

Con una cittk prossima che mormora, ma  mormora in modo 
[straniero, 

In una terra che un giorno potremo amare, ma  una terra che 
[non abbiamo cercato, 

Che solo ci accorda il possesso di pensieri che non abbiamo 
[pensato, 

Col passaporto in mano, sbiadito, lacero e macchiato 
E l'immaginato salario del viaggio eternamente non lucrato. 

(trad. di A. G . )  

W. R. R O D G E R S  

A U T U N N O  

Uscendo in quei baldi giorni 
Oh, che rumoreggiare da loggione degli alberi e clte ventosa 

[ondata 
Di foglie m i  stordi, che brivido e clze spiaggia 
Di  ombre rigonfie gettate su finestre abbaglianti, 
Che sobbollire di ciottoli sugli argini, clte vasti spruzzi d i  calce 
Della luce a toppe sulla terra. ~ V a i  avevo veduto 
Tale straripare di trifoglio, tali drappi sottili 
Di ltuvola divisi dalle aste del sole, tali t u f i  
E tale tuonante carico rl'ilariti. Alberi, erbe, ali, tutto 
Bcorreva levigato in unico senso sopra una cote di vento, 
Liscio e fitto come il morbldo pelo d'un cavallino, 
Ma, u n  attimo dopo, contorto come fumo, vitreo, arrovesciato 
E irto come ossa diritte e orribilmente eteroclite. 
I1 mio cuore, come ttltte queste cose, era seta e cardo 
Lli volta in volta, si adattava, seguendole, alle loro rigide nscese 
E alle faciii cadute, o, simile a quell'uccello a1 d i  sopra di me,  
Non pizi si schiacciava contro cuscini d'aria, 
E pendeva in felice indolenza aspettando le spaccature del vento. 
Come non danzare i n  un giorno di cosi fragorosa espansione, 
Lasciando che ci facesse saltare sulle sue ginocchia? Quando 

[ogni baleno e grido 
Agganciava l'amo dello spirit0 e avvolgeva la lenza dello sguardo 
In fruste e in rotanti bobiTze d i  luce, quundo ogni germoglio 

[ d i  frassino luceva 
Come il rilievo d'una scudisciata e spariva nell'ombra della 

[sferza del vento. 
Chi poteva non sentirlo? I1 sollez~arsi e la totale privazione 



R I C H A R D  W I L B U R  

Le pietre brurianti 7u'ngo la spiaggia 
Sorsegginno i n  f rc l tu  le incuranti onde, 
In  clubbio se il mare glie ne  verserci ancora 
Quando la pausa siu mutata in ccilnta; 
Una colonia cli glziandaie in sciame 
Esce t e i m u 7 t z ~ ~ n t ~  cia1 fogliante 
E innalzandosi f a  unu toppa di tempesta 
A1 di sopra del s ~ i o  placid0 olmo. 

Addio alle scorribande per la terra: 
Le  cadenti erbe selvatiche di tu t to  l'occidente 
Incidono la loro ombra sulla sabbia. 
Son rimaste a capriccio le bandzruole, 
Non oscillan le culle delle valli. 
Lenti i cavi d'ogni cilhero di nave,  
Sono atterrite tu t te  le vele pendenti, 
Ridotte a1 silenzio profondo le vie dell'oceano. 

I pescatori dell 'dtlanlide vedono 
Crescere sull'oceano una immobilitci 
Piu projonda che non ha la storia. 
I venturieri a1 polo si rivolgono 
E guardano a1 sud le c i t l ~  riernpirsi 
Di spazi sterili come la loro neve. 
L e  voci delle cittB cadono e an~mutiscono 
Fer udire il vasto ritrarsi del suono. 

10 da questa rupe spio wn gabbiano 
Cavalcare l'aggrovigliato filo d'aria, 
Che piega le ali e s'inclina per cadere 
Accanto a1 pilastro del sole. 
( L a  pelle di tamburo della baia B come un lago, 
U n  grande occhio sgranato in attcsa verso il cielo.) 
La  battinza dB una scossa di tambureilo: 
I1 nostro ult imo momento icario, finito. 

DBi del vento,  ritornate, 
Non questa 6 la puce che noi pregammo; 
Intonate ancora la zostra ricorrente musica 
E intessete i l  mondo in un'armonia, 
Trasportate i l  seme lungo la brezza, 
Fate riviver tu t to  i l  v o s t ~ o  antico trafico, 
Ristabilite la ritntica m.elodia degli alberi 
E le massicce danze del mare. 

(trad. dl Salvatore Rosati) 
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