| BOTTEGHE OSCURE

QUADERNO 1]

ROMA MCMXLVIII




Copyright by Botteghe Oscure
ROMA

o
vV, 2-

##% Esprimiamo qui la nostra particolare gratitudine ai poeti e scrit- -

ori stranieri che, iniziando, con versi e prose inediti, la loro collabora-
ione a «Botteghe Oscure», hanno voluto fattivamente dimostrare Ia
oro comprensione ¢ la loro adesione verso gl'intenti che animano la rivista.
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- VERSI E POESIE DI EMILIO SARPI
| D1 -
' GIACOMO NOVENTA

- CHI GAVESSE L'AVENTURA...

Ghi gavesse Paventura — Su la téra, in riva al mar,

Che g vudo el Conte Arnaldo — La matina de San Zan!
El andava, ¢o’ un sé falco — Come al solito, a cazar,

Ma el 56 falco svola via — E no’ °l vol pid ritornar.
Spunta invece una barcheta — Drio dei limiti del mar,
Chi la gé& vista 'na volta — No’la pol desmentegar.

Le s0 vele xé de seda, — El timon no’ xé driza,

Sui s6 longhi remi d’oro — No’ gh’é zente par vogar;
Ghe xé a bordo un marinéro, — Solo e come destravia,
El cantava cofd uno, — Che cantasse par pregar.

La s& vose chiéta i venti, — Che le onde fa infuriar,

I pesci, che sta nel fondo, — Drio la barca vol nilar,

I oseléti, che va in alto, — Vien su lalbero a ’scoltar.

Dise alora el Conte Arnaldo, — Ghe lo vede aviginar,

« Mi te prego, o marinéro, — Dime a riva el t6 cantar »,
Ghe risponde el marinéro — ("Na risposta el ghe vol dar)
« Mi no’ digo ’sta canzon — Mai & chi co’ mi no’ va ».
E, parlando, el xé spario; — Torna el falco su dal mar;
Da guel zorno el Conte Arnaldo — No* vordve pith cazar.
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ARS POETICA

“If I could show the simple dust as dust!
© But murder replaces theft, greed is disclosed as lust;

Things I could wish at war are reconciled,
London becomes Rome, my father becomes my child.

HENRY REED

>H0w can the bones live? The bones are white and mute.
Here are my hands, but my hands are destitute

At once of the power to revive and the power to kill.
Here is a dull, white flower, solitary, simple, still:

I place it into a vase, with no thought or intent,
And therefore if I remark that by some accident

ARS POETICA

Shall these bones live again? And if they do,

It stands in front of a mirror, the recognition soon
How can they love this flesh they never knew?

Goes from my mind, and mindlessly I pass the afternoon.

I turn my hand to make the dead life live,
The fated, naked past again to thrive,

And only with half a consciousness am I aware at all,
How often the sun has flickered on, and vanished from, the
wall,

But the withered flowe} comes out with a different bloom,

The suffering ghost haunts in a strange room. And returned and withdrawn again, until at the evening hour

. It advances its last full tide upon the inert flower,
The words stream out, are fashioned into sense,

 But not in the song I wished, this gross pretence, And around the flower and the glass four ghosts precipitates,

: And at last in its dead, torn hour, the flower palpitates.
Strange to my ear, false to my watchful eye;

I cannot live again, I can only die. There has only been the flower, and the flower’s reflected nape,

The fragile white blossom, the slowly obscuring shape.
dnd if I choose one death to contemplate,

But now from the unsought light I see how four ghosts break:
The rest break in, and fashion a new fate, s st 8 four &

There is the lit flower shining, white, palpable, opaque.
Fate that for good or ill was never mine,

k And there on the mirror’s surface the day's young dust I see,
Deaths whose mysterious source I can not divine.

And beyond in the glass the flower again, but lit to translucency.

The deaths I could now receive, they above all delay;
My unwished vengeance is that I betray

(And the flower still lingering there, faint and deprived of will,
The real, dull, dying. flower, solitary, simple, still.)

Even the wounds I have bled from. They are here:
Here is the spot, blanched with an ancient fear,

And then, most ghostly of all, faintest and frailest and last,
High on the mirror's surface the flower's grey shadow is cast.

But under the visible line of the cicatrice
I am cured of a new disease, by a new device.
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Time, age, and broken growth, the arranging hands of men,
Chance and the dulled ego, caught, lost, caught again,
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' That I speak of yesterday’s death, but never in a future wa

HENRY REED

And the whole transfiguréd net is thrown in the shores of fat
Strange, stranded, yet briefly happy, happy in its strange stat,

The dead bones inurned, the four gh‘osts mounting guard:
It is hard to traverse their presence, but not more hard

Than the fact that I cannot choose the wards I would choo
to say,

Though the only words of mine that I know could be believe
Need a future way of utterance which could only be achieve

If another language were mine, or another idiom or art
Would form in my mouth and stifle my used-up words at th
start; . :

If I could seize from the future a senience in which I was free
From- the falsified recollection, the remembered falsity.

How shall the bones live? How shall the skeleton
Rise from the dead shore and across the sea press on,

Ignoring the port’s noises, the sea, the indifferent birds;
How shall we go across, when our clumsy bundle of words

Are only a passport for shipwreck? A few yards out from land;'
The familiar landmarks vanish, vanishes the well-known strand.

The voyage was to be a short one, across a narrow strait;
Even from the far side one would see the hither gate.

But the four ghosts round the mirror assemble and go befof
Day breaks, and finds us happy, but happy on a strange shore

With a nearby town murmuring, but murmuring in a foreign
way,
Waking, and waking us to the life of a foreign day

In a land we may one day Jove, but a land we have not sought;
That grants us only the possession of thoughts we have not
thought, ‘

With the passport in our hand, faded and torn and stained,
And the journey’s imagined wages eternally ungained.

264

" W. R. RODGERS

AUTUMN

Going out, those bold days,
O what a gallery-roar of trees and gale-wash
Of leaves abashed me, what a shudder and shore
Of bladdery shadows dashed on windows ablaze,
What hedge-shingle seething, what vast lime-splashes
Of light clouting the land. Never had I seen
Such a running-over of clover, such tissue sheets
Of cloud poled asunder by sun, such plunges
And thunder-load of fun. Trees, grasses, wings — all
On a hone of wind sluiced and slecked one way,
Smooth and close as the pile of a pony’s coat,
But, in a moment, smoke-slewed, glared, squinted back
And up like sticking bones shockingly unkinned.
How my heart, like all. these, was silk and thistle
By turns, how it fitted and followed the stiff lifts
And easy falls of them, or, like that bird above me,
No longer crushing against cushions of air,
Hung in happy apathy, waiting for wind-rifts.
Who could not dance on, and be dandled by, such a day
Of loud expansion? when every flash and shout
Took the hook of the mind and reeled out the eyes line
Into whips and whirl-spools of light, when every ash-shoot shone
Like a weal and was gone in the gloom of the wind’s lash.
Who could not feel it? the uplift and total subtraction
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HENRY REED

ARS POETICA

Vivranno queste ossa di nuovo? E se vivranno,
Come potranno amare questa carne che mai conobbero?

Volgo la mano per fare vivere la morta vita,
Sbocciare di nuovo il condannato nudo passato,

Ma il fiore avvizzito sboccia in una fiorita diversa,
Il dolorante fantasma visita una stanza estranea.

Le parole sgorgano, si compongono in senso

Ma non nel canto che desideravo, queste grossolana mistifica-.
) [zione,

Strana al mio orecchio, falsa al mio occhio vigile;
Non posso vivere di nuovo, posso soltanto morire.

E se decido di contemplare una morte,
Il resto irrompe e foggia un nuovo destino,

Destino che, sia bene o male, non fu mai mio,
Morti la cui misteriosa fonte non posso divinare.

Le morti che or potrei ricevere son quelle che pit di tutte”
‘ [tardano;:

La mia non desiderata vendetta ¢é che tradisco

Perfino le ferite da cui ho saﬁ.guinato. Esse sono qui:
Questo é il punto, pallido’di un’antica paura,

Ma sotto la linea visibile delle cicatrice
Io guarisco di un nuovo morbo con un nuovo espediente.

22

ARS POETICA

Potessi mostrare come- polvere la semplice polvere!

Ma Vomicidio surroga il furto, lingordigia si palesa come lus-

[suria;

- Cose che vorrei in dissidio si riconciliano,

Londra diviene Roma e mio padre diviene mio figlio.

Come possono vivere le ossa? Le ossa son bianche e mute.
Ecco le mie mani, mu le mie mani son destituite

A un tempo del potere di resuscitare e del potere d’uccidere.
Eceo uno scialbo fiore bianco, solitario, semplice, immobile:

Is lo pongo in un vaso senza un pensiero o un intento,
E se noto che per un qualche caso

Sta dinnanzi a uno specchio, tal percezione presto
M’esce di mente e distratto trascorro il pomeriggio.

E solo a fior di coscienza mi rendo conto di quante volte
Il sole ha mandato un barlume sulla parete e ne & svanito,

Per tornare e di nuovo rilrarsene, finché nell’ora serale
Manda la sua ultima piena marea sul fiore inerte,

E intorno al fiore e al cristallo precipita quattro fantasmi,
E infine nella sua morta, lacerata ora, il fiore palpita.

Vi & stato solo il fiore e la sua nuca riflessa,
Il fragile fiore bianco, la forma che lenta si oscura.

Ma»omr dalla indesiderata luce vedo irrompere quattro fantasmi:
Il fiore illuminato splende bianco; palpabile, opaco,

E sullo specchio vedo la recente polvere del giorno,
E. ql di g, nel vetro, ancora il fiore, ma illuminato fino alla tra-
[sparenza.

(E il fiore che pur li s’indugia debole e senza volere,
Il reale, scialbo, morente fiore, solitaric. semplice, immobile).

Poi, pit, spettrale di tutto, piti flevole e fragile ed estrema,
Sul piano dello specchio, in alto, cade del fiore la grigia ombra.

Il tempo, Veta, la crescita interrotta, Uordinatrice mano dell’'uomo,
Il caso e Tio 'smussato, preso, perduto, ripreso,

E tutta la trasfigurata rete é gettata sulle spiagge del fato,

Strana, arenata, eppur brevemente felice, felice nel suo strano
[stato.
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HENRY REED

Le morte ossa, nellurna; i quattro fantasmi, a guardia:
Arduo é traversare la loro presenza, ma non pit arduo

Del fatto ch’io non posso eleggere le parole che vorrei dire, '
Che parlo della morte di ieri, ma non mai in un modo futuro

Sebbene le uniche parole mie di cui so che sarebbero credute
Vogliano un modo futuro d’espressione che solo si otterrebbe

Se mic fosse un altro linguaggio, o se un altro idiome, o un’altra
[arte

Si formasse sulle mie labbra soffocando all’inizic le mie logore
[parole;

Se potessi cogliere dal futuro una frase in cui j‘ossi sciolto
Dal falsato ricordo, dalla ricordata falsitd.

Come vivranno le ossa? Come risorgerd lo scheletro
Dalle morta spiaggia per affrettarsi attraverso il mare,

Ignorando il frastuono del porto, il mare, gli uccelli indifferenti;
Come compiremo la traversata, se il nostro goffo fastello di parole

E’ solo il passaporto per un naufragio? A pochi metri da terra
I familiari confini vaniscono, vanisce la ben nota sponda.

Il viaggio doveva esser breve, attraverso un angusto braccio di
[mare;

Anche dall’altra riva si sarebbe veduto il nostro porto. )

Ma i quattro fantasmi intorno allo specchio si raccolgono e ci

[precedono.
Il giorno sorge e ci trova felici, ma felici su un lido estraneo

Con una citta prossima che mormora, ma mormora in modo
[straniero,

In una terra che us giorno potremo amare, ma una terre che
: [non abbiamo cercato,

Che solo ci accorda il possesso di pensieri che non abbiamo -

[pensato,

Col passaporto in mano, sbiadito, lacero e macchiato
E Vimmaginato salario del viaggio eternamente non lucrato.

(trad. di A. G.)
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"W. R. RODGERS

AUTUNNO

Uscendo in quei baldi giorni
Oh, che rumoreggiare da loggione degli alberi e che ventosa
[ondata
Di foglie mi stordi, che brivido e che spiaggia
Di ombre rigonfie gettate su finestre abbaglianti,
Che sobbollire di ciottoli sugli argini, che wvasti spruzzi di calce
Della luce a toppe sulla terra. Mai avevo weduto
Tale straripare di trifoglio, tali drappi sottili
Di nuvola divisi dalle aste del sole, tali tuffi
E tale tuonante carico d’ilaritd. Alberi, erbe, ali, tutto
Scoireva levigato in unico senso sopra una cote di wvento,
Liscio e fitto come il morbido pelo d’un cavallino,
Ma, un attimo dopo, contorto come fumo, vitreo, arrovesciato
E irto come ossa diritte e orribilmente eteroclite.
Il mio cuore, come tutte queste cose, era seta e cardo
Di volta in volta, si edatteva, seguéndole, alle loro rigide ascese
E alle facili cadute, o, simile a quell’uccello al di sopra di me,
Non pid si schiacciava contro cuscini d’aria,
E pendeva in felice indolenza aspettando le spaccature del vento.
Come non- danzare in un giorno di cost fragorosa espansione,
Lasciando che ci facesse saltare sulle sue ginocchia? Quando
[ogni baleno e grido
Agganciava Pamo dello spirito e avvolgeva la lenza dello sguardo
In fruste e in rotanti bobine di luce, gquando ogni germoglio
[di frassino luceva
Come il rilievo d’una scudisciata e spariva nell’ombra della
[sferza del vento.
Chi poteva non sentirlo? Il sollevarsi e la totale privazione
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RICHARD WILBUR

Le pietre brucianti lungo la spiaggia
Sorseggiano in freita le incuranti onde,

In dubbio se il mare glie ne verserd ancora
Quando la pausa sic mutata in calma;

Unra colonia di ghiandaie in sciame

Esce tumultuante dal fogliame

E innalzandosi fa una toppa di tempesta

Al di sopra del suo placido olmo.

Addio alle scorribande per la terra:

Le cadenti erbe selvatiche di tutto U’Occidente
Incidono la loro ombra sulla sabbia.

Son rimaste a capriccio le banderuole,

Non oscillan le culle delle walli,

Lenti i cavi d’ogni albero di nave,

Sono atterrite tutte le vele pendenti,

Ridotte al silenzio profondo le vie dell’oceano.

I pescatori dell’Atlantide vedono
Crescere sull’oceano una immobilitd

Piy, profonda che non ha la storia.

I venturieri al polo si rivolgono

E guardano al sud le citta riempirsi

Di spazi sterili come la loro neve.

Le voci delle citté cadono e ammutiscono
Fer udire il vasto ritrarsi del suomo.

Io da questa rupe spio un gabbiano

Cavalcare Vaggrovigliato filo d’aria,

Che piega le ali e s'inclina per cudere

Accanto ol pilastro del sole.

(La pelle di tamburo delle baia é come un lago,
Un grande occhio sgranato in atiesa verso il cielo.)
La battima da una scossa di tamburello:

Il nostro ultimo momento icario, finito.

Déi del vento, ritornate,

Non questa é la pace che noi pregammo;
Intonate ancora la vostra ricorrente mnusica
E intessete il mondo in un’armonia,
Trasportate il seme lungo la brezza,

Fate riviver tutto il vostro antico traffico,
Ristabilite la ritmica melodia degli alberi
E le massicce danze del mare.

(trad. di Salvatore Rosati)

60

_INDICE:

W. H. Auden
Ronald Bottrall

Lilian Bowes Lyon
Jocelyn Brooke

Hamish Heﬁderson
Walter de la Mare

Laurie Lee

C. Day Lewis
Norman Nicholson
Kathleen Raine

Henry Reed
W. R. Rodgers

Edith Sitwell
Vernon Watkins

Conrad Aiken
Leonie Adams
Hayden Carruth
E. E. Cummings
Owen Dodson
Richard Eberhart

Ischia

Tenebrae

* Pandora

In principio

Destino fallito

In viaggio nel Sud

Foggia

El Adem

Orgoglio

Un angelo

Rappresentazione ripetuta
Dentro e fuori

-~ Sulla costa del Lancashire
La wvergine soltanto conosce
Sé

Ars poetica

Autunno
Il viaggio marittimo

Il canto di Didone

La preghieta strangolata
Libro di Venezia

Il trifoglio

Il corridore con le sorti
Palinuro

Poesia

Rivelaci il futuro

Ora luminosa dell’Europa
Paesaggio marino con parabola

61

QW o IO/ W

14
14

16
17
19

20
21

22

25
26

28

29
30

31
35
36
37
38

40
41




Edward Field
Marianne Moore
Theodore. Roethke
Karl Shapiro
Theodore Spencer

William Jay Smith
Dunstan Thomp:zon

William Carlos William

Richard Wilbur

INDICE

Due poesie

In riposo nella raﬁ‘ica

Lode alla fine!

Il prurito alla schiena

Sogno americano

Sei sestine

Lach.ymae Christi

Sopra una corona d’alloro
Felix Hall

Un'altra dei medesimi pastori
La nascita di Venere

llora quando Vampia stagione
Sulla rupe di guardia

o itti sere
Questo quademo esce due volte all’a.rmo I manoscritte debbono esse
. Quelli non
mmat: aIla Redazione, in Via Botteghe Oscure 1. 32, Roma. Q

di tre mesi.
pubbltcatz saranno restituiti agli autori entro ‘il termine di




FINITO D} STAMPARE L 30 DICEMBRE MCMXLVIII NELLO STABILIMENTO
DI TIVOL] DELL'ISTITUTO GRAFICO TIBERINO (ROMA - VIA GAETA I4)

Facsimile reprint by Wesleyan University Press, 1964

i
i
|
|



